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La crise du sacrement de pénitence  
dans le catholicisme français des années 
1960-1970
La crise du sacrement de pénitence a été si profonde dans le catholicisme 
français des années 1960-1970 que certains s’imaginent qu’il a été tout 
bonnement « supprimé » par le concile Vatican  II. Au début des années 
1960 encore, son administration était considérée par le clergé comme 
l’une des charges les plus chronophages du ministère pastoral. La crise de 
la confession est, de ce point de vue, l’un des aspects les plus révélateurs 
de la « crise catholique » des années 1965-1975. Elle constitue un fait 
sociologique et spirituel majeur qui incite à revenir sur la conjoncture 
particulière des années 1960-1970, pour essayer de comprendre ce qui 
a pu précipiter cette chute et voir ce qu’elle peut nous apprendre sur 
l’histoire religieuse et culturelle de la période elle-même.
The crisis of the sacrament of penance  
in the French Catholicism of the years 1960-1970
The crisis of the sacrament of penance was so deep in the French 
Catholicism of the years 1960-1970 that some people imagine nowadays 
that it was plainly “abolished” by the council Vatican II. At the beginning 
of the sixties still, its administration was considered by the clergy as one 
of the most chronophage duties of the pastoral ministry. The crisis of the 
confession is, from this point of view, one of the most revealing aspects 
of the “catholic crisis” of the years 1965-1975. It constitutes a major 
sociological and spiritual fact which incites to come back to the peculiar 
situation of the years 1960-1970 to try to understand what might have 
accelerate this fall and to see what it can teach us about the religious and 
cultural history of the period itself.
À la mémoire du père Auguste Roy.
Un certain nombre de faits récents, notamment des publications1, 
certaines déclarations du pape François, des initiatives pastorales du 
type « journées du pardon », des remises en service de confessionnaux 
parfois2, donnent à penser que pourrait bien se dessiner dans le 
catholicisme contemporain un mouvement de redécouverte de la 
confession ou, en termes techniques, du sacrement de la pénitence et 
de la réconciliation. L’avenir dira ce qu’il faut en penser, notamment 
s’il ne s’agit que d’une manifestation parmi d’autres du mouvement 
de retour à certains usages préconciliaires (de la soutane au latin) 
qui prévaut actuellement dans une partie du catholicisme français, 
ou d’un mouvement plus profond. Mais tel quel, il fournit d’ores 
et déjà à l’historien (qui ne sait jamais très bien de quoi il est le 
symptôme) l’occasion de revenir sur la crise d’un sacrement qui fut, 
dans les années 1960-1970, si brutale et si profonde que certains 
ont pu s’imaginer qu’il avait été tout bonnement « supprimé » par le 
concile Vatican II (1962-1965).
De fait, quiconque fréquente ou visite un tant soit peu les églises 
n’a pu manquer d’être frappé un jour par les iles de confessionnaux 
désaffectés qui peuplent les bas-côtés de bon nombre d’entre elles, 
surtout si elles sont de taille importante. Ils font igure de vestiges, 
plus ou moins décoratifs, d’un ancien régime pénitentiel révolu autant 
que de lux largement taris, mais dont on devine qu’ils ont dû être très 
importants. Dificile de se igurer aujourd’hui, en effet, qu’au début des 
années 1960 encore, avec des nuances importantes selon les régions, 
les confessionnaux étaient pris d’assaut à la veille des grandes fêtes 
religieuses et que le sacrement de pénitence était considéré par le 
clergé comme l’un des plus chronophages du ministère pastoral, avec 
les enterrements. Il sufit de se rendre (sans trop tarder il est vrai) dans 
une maison de retraite du clergé, de préférence dans une ancienne 
région de « chrétienté », pour, en discutant avec les pensionnaires, se 
1. Par exemple : « Ils veulent reviviier la confession », dans La Croix du 
28  février 2014, et l’ouvrage dirigé par Hélène Bricout et Patrick Prétot, Faire 
pénitence. Se laisser réconcilier. Le sacrement comme chemin de prière, Paris, Le 
Cerf, coll. « Lex Orandi », 2013, rapidement épuisé.
2. Par exemple, Michel-Marie zanotti-Sorkine, Au diable la tiédeur. Suivi 
d’un Petit traité de l’essentiel, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 66.
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rendre compte de ce qu’était cette confession de masse des années 
1950, devenue pour nous si exotique3.
La crise de la confession est, de ce point de vue, l’un des aspects 
les plus révélateurs et les plus frappants de ce qu’il est désormais 
convenu d’appeler, dans l’historiographie, la « crise catholique » 
des années 1965-19754. Dans un dossier du Pèlerin du 3 novembre 
1974, intitulé « Les Français et la confession. Un sondage SOFRES-
Pèlerin », un aumônier d’Action catholique, supérieur de grand 
séminaire, écrivait : « Dans l’Église, la confession, cela a été la 
chute libre sans parachute. Cette chute n’a été rencontrée nulle 
part ailleurs, ni pour l’eucharistie ni pour la foi »5, comme si elle 
avait rajouté à la crise générale les effets de sa crise particulière 
de longue durée. L’évolution de la doctrine oficielle du sujet, qui 
a vu succéder à l’ancien « tribunal de la pénitence » le nouveau, 
et a priori plus engageant, « sacrement de la réconciliation », n’y 
a rien changé, pas plus que l’abandon des confessionnaux ou la 
diversiication des formes de la pénitence.
Cette chute de la confession constitue donc en soi un fait 
sociologique et spirituel majeur dont historiens et sociologues n’ont 
sans doute pas pris toute la mesure : rien moins, en somme, que la 
foudroyante mutation par abandon, en l’espace de quelques années 
seulement, d’une pratique qui a profondément façonné les mentalités 
catholiques dans la longue durée, ainsi que les formes culturelles 
de la culpabilité individuelle et collective6. Le phénomène incite à 
3. Je me réfère ici aux échanges que j’ai eus en janvier 2013, grâce aux 
bons soins du père Henri Baudry, ancien archiviste du diocèse de Luçon, avec 
des pensionnaires de la maison de retraite du clergé du Landreau aux Herbiers 
(Vendée), notamment les pères Auguste Roy (†), André Baudon (†), Jean Grelier, 
Jacques David, Alphonse Drié, Marcel Maingourd et Pierre Hervouet. Qu’ils en 
soient tous chaleureusement remerciés.
4. Denis Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique, Paris, 
Payot, 2002.
5. « Les Français et la confession. Un sondage SOFRES-Pèlerin », dans Le 
Pèlerin du XXe siècle, 3 novembre 1974, p. 41. L’auteur était prêtre depuis quinze 
ans et avait donc été ordonné à la in des années 1950.
6. Le phénomène n’a pas encore fait l’objet d’une étude historique approfondie. 
L’historiographie française de la confession à l’époque contemporaine a été marquée 
par trois ouvrages majeurs, ceux de Jean Guerber, Le ralliement du clergé français 
à la morale liguorienne. L’abbé Gousset et ses précurseurs (1785-1832), Rome, 
Université Grégorienne, coll. « Analecta Gregoriana », 1973 ; l’ouvrage collectif du 
Groupe de la Bussière, Pratiques de la confession. Des pères du désert à Vatican II. 
Quinze études d’histoire, Paris, Le Cerf, 1983 ; et Jean Delumeau, L’aveu et le 
pardon. Les dificultés de la confession XIIIe-XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1990.
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revenir sur la conjoncture particulière des années 1960-1970, pour 
essayer de comprendre ce qui a pu précipiter cette chute et voir ce 
qu’elle peut nous apprendre sur l’histoire religieuse et culturelle de 
la période.
La chute de La confession, un fAIt socioLogique  
et sPiritueL majeur
L’ampleur statistique du décrochage
La confession n’a guère retenu l’attention de la sociologie religieuse 
du xxe siècle en France, ni dans sa version pastorale classique, autour 
de Fernand Boulard et de ses disciples, ni dans sa version laïque 
et universitaire. Tout au plus la première paraît-elle avoir croisé le 
problème à propos de ceux qu’elle appelait, dans son jargon, les 
« cénalisants » (c’est-à-dire les idèles qui communient souvent), et 
de l’inversion, au tournant des xixe et xxe siècles, des courbes de la 
pratique dominicale et pascale qui constituaient ses indices phares. 
Au xixe  siècle, en effet, l’assistance à la messe dominicale était 
généralement supérieure à la pratique pascale parce que celle-ci 
représentait un geste plus onéreux et plus personnel, dans la mesure 
où (précisément) son accès était conditionné par la confession. Or au 
xxe siècle, sans qu’on sache encore très bien pourquoi, la situation 
s’est inversée, à des dates variables selon les diocèses7.
Pour autant, les données quantitatives ne sont pas totalement 
absentes dans ce domaine et l’on dispose sur l’évolution de la 
confession à l’époque contemporaine d’une série éclairante de trois 
sondages qui fournissent des données comparables pour les années 
1952, 1974 et 19838.
Le premier a été réalisé par l’Institut français d’opinion publique 
(IFOP) à la demande de la revue Réalités en 1952. Il faisait partie 
7. Voir les remarques de Claude Langlois dans « “Toujours plus prati-
quantes”. La  permanence du dimorphisme sexuel dans le catholicisme français 
contemporain », dans Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, no  « Femmes et 
Religions », 2-1995, p. 229-260.
8. Les données proviennent du livre de Jacques Sutter, La vie religieuse des 
Français à travers les sondages d’opinion (1944-1976), t. 2, Paris, CNRS, 1984, 
p. 898-901, mais le tableau comparatif a été réalisé par le sociologue Julien Potel 
dans : « La Pénitence », dans La Maison-Dieu, 1986, p. 44-45.
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d’une enquête plus large sur l’état du catholicisme français qui a 
suscité tout un débat à l’époque parce qu’elle montrait, contre les 
diagnostics pessimistes du mouvement « missionnaire » d’après-
guerre9, qu’il était encore très consistant socialement et qu’il 
n’avait nul besoin des thérapies de choc que certains voulaient lui 
appliquer. Le deuxième, réalisé par la SOFRES en septembre 1974 
et publié dans un numéro du Pèlerin de novembre10, correspondait 
à la publication en février précédent du nouveau rituel romain de 
la pénitence, annoncé dix ans plus tôt par le concile Vatican  II11. 
Le troisième, réalisé également par la SOFRES en février 1983 et 
publié dans un numéro du Pèlerin d’avril12, était lié à la parution en 
janvier du nouveau Code de droit canonique de Jean-Paul II et aux 
discussions sur les « célébrations pénitentielles » avec absolution 
collective, autorisées par le nouveau rituel mais que Rome 
s’efforçait de raréier. Les deux tableaux suivants, empruntés à un 
article important de Julien Potel de 1986 sur le sujet, résument les 
principaux enseignements statistiques des trois enquêtes.
Tableau no 1 : évolution de la fréquence de la confession  
parmi les catholiques français
Fréquence 1952 1974 1983
Au moins une fois par mois 15 1 1
Quelques fois par an 18 16 8
Une fois par an 18 12 5
Au moins une fois par an 51 29 14
Moins d’une fois par an 9 13 13
Jamais 37 54 69
Non déterminé 3 4 4
Total 100 100 100
9. Représenté notamment par France, pays de mission ? (1943) des abbés 
Godin et Daniel, ou Feu la chrétienté (1950) du philosophe Emmanuel Mounier.
10. Le Pèlerin, no 4797, 3 novembre 1974.
11. La version latine (Ordo paenitentiae) est datée du 2 décembre 1973 mais elle 
n’a été rendue publique qu’en février 1974. La version francophone oficielle date 
de 1978, avec un titre différent, indice d’inlexions théologiques et pastorales assez 
sensibles : Célébrer la pénitence et la réconciliation. Nouveau rituel, Chalet-Tardy.
12. Le Pèlerin, no 5235, 3 avril 1983.
402 GUILLAUME CUCHET









Au moins une fois  
par mois
7 1 23 1
Quelques fois par an 15 11 21 21
Une fois par an 18 10 18 13
Au moins une fois par an 40 22 62 45
Moins d’une fois par an 8 11 9 14
Jamais 49 62 26 47
Non déterminé 3 5 3 4
Total 100 100 100 100
En 1952, plus de la moitié (51 %) des adultes catholiques décla -
raient se confesser au moins une fois par an, généralement à Pâques, 
comme il était d’obligation de le faire depuis le canon vingt et un du 
quatrième concile du Latran de 1215, conirmé par le concile de Trente 
au xvie siècle. Sans doute faut-il faire la part dans l’interprétation de 
ce résultat d’une probable « surdéclaration » du niveau de pratique 
de la part des personnes interrogées, comme le grief en avait été 
formulé à l’époque contre l’ensemble de l’enquête. Mais, outre le 
fait que celle-ci était déjà en soi signiicative (elle a disparu ensuite), 
même ainsi corrigé, le niveau de conformité présumé restait élevé. 
Manifestement, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la 
confession n’était plus tout à fait l’obstacle qu’elle avait été par le 
passé, au xixe siècle notamment, surtout pour les hommes. Boulard, 
dans son commentaire de l’enquête de 1952, avait bien noté cette 
apparente banalisation : « [à] l’occasion du passage de Notre-Dame de 
Boulogne, écrivait-il, d’une mission ou d’un pèlerinage, le Français 
moyen ne répugne peut-être plus à aller jusqu’à la confession. 
[…] Autrefois, la confession – acte vraiment personnel et souvent 
barrière importante à franchir – était le signe d’une conversion, d’un 
changement de vie. Aujourd’hui, inirait-elle, pour le Français moyen, 
par faire partie du “conformisme saisonnier” ? »13. On peut penser 
13. « Un pays où 94 pour 100 des citoyens sont baptisés et où 43 pour 100 des 
adultes font leurs Pâques est-il un pays de mission ? Une mise au point de M. le 
chanoine Boulard », La Croix, 4-5 janvier 1953, p. 6.
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qu’ont pu jouer en ce sens la baisse de l’anticléricalisme, la quasi-
disparition du délai d’absolution (encore en usage, dans certains cas, 
au début du siècle) et donc de la possibilité d’être éconduit, une plus 
grande mobilité de la population et la démultiplication corrélative 
des possibilités de confession extraordinaire et la multiplication des 
missions d’après-guerre14.
À l’intérieur de ce groupe conséquent de 51 % de pénitents en 
règle, ou qui, du moins, se prétendaient tels, se détachait un sous-
groupe d’environ 15 % de pénitents fréquents, qui se confessaient 
une fois par mois, dont 2 % le faisaient même toutes les semaines. 
Ces « virtuoses » parmi les « dévots » (pour parler le langage des 
sociologues) représentaient plusieurs dizaines de milliers de 
personnes, soit beaucoup plus que les seuls religieux, religieuses et 
séminaristes qui y étaient astreints canoniquement15.
Au total, la confession des années 1950 se présentait donc sous 
une double igure : d’une part, un lux intermittent de pénitents 
occasionnels, lié aux grandes fêtes du calendrier liturgique, qui 
culminait le samedi saint, à la veille de Pâques ; d’autre part, 
un lux permanent de pénitents fréquents, qui se confessaient 
toutes les semaines ou tous les mois, parce qu’ils avaient l’âme 
particulièrement « délicate » (comme on disait au xixe  siècle) 
ou qu’ils pratiquaient une confession « de dévotion », comme le 
recommandait encore Pie XII dans son encyclique Mystici corporis 
en 1943. Le principe, contesté par personne, était que plus on était 
chrétien, plus on se confessait. Si l’on ajoute l’importante « clientèle 
captive » des enfants du catéchisme et des écoles catholiques, celle 
des collèges, des petits séminaires et des maisons d’éducation 
religieuse, encore accrue par le baby-boom (les églises des années 
1950 étaient pleines d’enfants et de jeunes), on voit que la pratique 
pénitentielle représentait une part importante de l’activité pastorale 
du clergé.
En 1974, la situation était bien différente. Les catholiques n’étaient 
plus que 29 % à se confesser au moins une fois par an, soit pas loin 
d’une division par deux du total de 1952, et – phénomène peut-être 
plus spectaculaire encore – le groupe des pénitents fréquents avait 
14. L’après-guerre est une grande époque de missions, comparable, mutatis 
mutandis, à celle de la Restauration (1815-1830), sous l’égide du Centre pastoral 
des missions de l’intérieur.
15. Voir les canons 595, 1367 et 125 du Code de 1917.
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quasiment disparu, passant de 15 à 1 %. En 1983, non seulement 
ces derniers n’avaient pas reparu mais la proportion des pénitents 
simplement en règle était passée de 29 à 14 %, le tout à obligations 
canoniques constantes16.
Ces statistiques ont quelque chose de fascinant pour le sociologue 
ou l’historien, et l’on peut s’étonner qu’elles n’aient pas davantage 
retenu l’attention. Elles permettent d’ores et déjà de formuler 
quelques constats élémentaires.
En premier lieu, plus que d’évolution de la pratique, il convient 
de parler de véritable mutation, avec tout ce que le terme suggère de 
brutalité dans la rupture, et même de mutation par abandon, dans 
la mesure où tous les niveaux de pratique sont concernés par le 
déclin. On ne constate pas de phénomène de récupération dans les 
étages inférieurs de ce qui a été perdu au niveau supérieur, hormis 
(et encore très légèrement) dans la catégorie de ceux qui déclaraient 
se confesser « moins d’une fois par an ». Il ne s’agit donc pas de la 
recomposition d’un système, ni même de son relâchement, mais 
bien de sa « décomposition », pour reprendre le titre d’un essai 
célèbre de Louis Bouyer de 196817.
En deuxième lieu, s’impose comme un fait majeur la disparition 
entre  1952 et  1974 du groupe des pénitents fréquents, c’est-à-
dire de ces quelque 15 % de catholiques qui disaient se confesser 
au moins une fois par mois et qui représentaient la partie la plus 
institutionnellement intégrée des idèles, celle qui s’efforçait 
d’articuler avec le plus de cohérence, pratiques, croyances et 
comportements. Ils constituaient le cœur de l’Église et sa véritable 
force de frappe sociale. Or ils se sont comme volatilisés entre les 
deux dates, comme si le noyau dur du catholicisme français avait 
« éclaté », pour reprendre le titre d’un livre célèbre de Michel de 
Certeau et Jean-Marie Domenach paru en 197418.
Cet éclatement signiie que ce sont, pour une bonne part, des 
émancipés de fraîche date de la pénitence traditionnelle – d’aucuns 
diraient des échappés récents de confessionnaux – qui ont « mis en 
16. Voir le canon 988, & 1 du Code de 1983, où l’obligation annuelle est 
rappelée.
17. Louis Bouyer, La décomposition du catholicisme, Paris, Aubier-
Montaigne, 1968.
18. Michel de Certeau, Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, Paris, 
Le Seuil, 1974.
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crise »19 l’institution dans les années 1960. Il est dificile de ne pas 
faire le rapprochement ici avec le développement de la contestation 
interne dans l’Église, la transgression des règles et tabous hier 
encore en vigueur et la mise en accusation de l’institution, celle-là 
même, pensait-on, qui avait imposé si longtemps, sans proit 
apparent, de si lourdes obligations. Il y aurait un rapprochement à 
faire avec le tableau du « récidiviste découragé » dans la littérature 
pénitentielle de l’âge classique, traditionnellement décrit comme en 
colère contre l’institution et tenté, pour rattraper le temps perdu, par 
toutes les transgressions. Le lien a été souligné, de façon polémique, 
par ce converti « contracyclique » qu’était Maurice Clavel dans un 
ouvrage célèbre de 1976 : « Accusons-nous, ou nous culpabiliserons 
par névrose ! Battons nos coulpes ou nous aurons des lagellants ! 
Confessons-nous ou nous aurons des convulsionnaires !… Et surtout 
n’allez pas plaider coupable pour toute l’Église depuis deux siècles et 
par jeu de bascule décréter l’innocence de toute l’Humanité, perdue 
depuis toujours par l’échange égoïste et récupérée d’un coup par la 
collectivisation des machines, ou des coïts, ou des deux… Allez, 
c’est plus obscur et noueux que ça, l’homme, même sans Dieu ! »20.
Le dernier constat concerne les femmes. En 1952, parmi les 
catholiques qui se confessaient au moins une fois par mois, on 
comptait 7 % des hommes et 23 % des femmes (un ratio de un à 
trois qui n’était, somme toute, pas si déséquilibré que cela). Sans 
surprise, on retrouvait dans ce domaine, la trace du « dimorphisme 
sexuel » de la pratique religieuse, d’autant plus que les réactions 
différenciées face à la confession ont souvent été décrites par les 
historiens comme étant à l’origine du clivage lui-même21. En 1974 
cependant, l’écart a disparu : les deux sexes ont atteint ensemble 
le plancher de la pratique à 1 %, ce qui signiie pour les femmes 
un effondrement d’autant plus spectaculaire qu’il est sans véritable 
équivalent ailleurs, dans les autres indices de la sociologie 
19. J’emprunte cette notion de « mise en crise » à Yann Raison du Cleuziou 
qui l’emploie dans son bel article : « Albert-Marie Besnard, un maître dépassé par 
ses disciples. Mystique de la génération et subversion des formes de l’autorité au 
couvent d’étude dominicain au Saulchoir », dans Genèses, 2012/3, no 88, p. 25-45.
20. Maurice Clavel, « Dieu est Dieu, nom de Dieu ! », Paris, Grasset, 1976, 
p. 144-145.
21. Voir notamment l’article de Ralph Gibson : « Le catholicisme et les femmes 
en France au xixe siècle », dans Revue d’histoire de l’Eglise de France, LXXIX, 
no 202, janvier-juin 1993, p. 69-93.
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religieuse, notamment au niveau de la pratique dominicale, où les 
anciens contrastes de genre se sont beaucoup mieux conservés.
Au total, la crise du sacrement de pénitence paraît donc avoir 
été double : d’une part, la quasi-disparition du groupe des pénitents 
fréquents selon une chronologie qui reste à préciser (en 1972, la 
Congrégation pour la doctrine de la foi rappelle au clergé qu’il ne 
faut pas déconsidérer la confession « de dévotion »22) ; d’autre part, le 
tarissement partiel et plus progressif du lux des pénitents ordinaires.
Le tournant du milieu des années 1960
Notre source ne nous dit pas, malheureusement, quand exacte ment 
a eu lieu la rupture, de sorte que, sur ce point, nous en sommes un 
peu réduits aux conjectures et aux hypothèses. En 1974 en tout cas, 
le fait paraissait déjà acquis depuis un certain temps. À propos de 
la parution du livre de Jacques Durandeaux, Chrétiens au feu de la 
psychanalyse (1972), le dominicain Jean-Claude Sagne écrivait : « La 
forme actuelle du sacrement de pénitence subit une désaffection trop 
générale et trop profonde pour que [cet] essai […] puisse vraiment 
alourdir le dossier d’une cause en fait déjà entendue »23.
À la in des années 1950 et au début des années 1960, il était déjà 
question dans certaines publications religieuses, comme la revue 
de liturgie La Maison-Dieu ou de spiritualité jésuite Christus, de 
« crise du sacrement de pénitence ». Mais il est assez dificile de 
savoir si cette « crise » était dans le sacrement lui-même, dont la 
pastorale était, en tout état de cause, problématique depuis au moins 
les lendemains de la Révolution, ou dans le regard théologique et 
pastoral porté sur lui par les milieux avancés du catholicisme français 
qui s’exprimaient dans ces organes. Bien souvent, en réalité, il 
s’agissait de désigner par cette expression la multiplication des cas 
de communion sans confession, qui attestaient moins d’un déclin 
de la pénitence elle-même que de la diffusion de la communion 
fréquente, ou la tendance, dans une partie du jeune clergé, à 
déconsidérer la pratique de la confession fréquente recommandée 
22. Congrégation pour la Doctrine de la foi, « Normes pastorales pour 
l’administration de l’absolution sacramentelle générale », dans La Documentation 
catholique, 6-20 août 1972, t. LXIX, no 1614, p. 715.
23. Jean-Claude Sagne, o.p., « Le procès de l’aveu », dans La Maison-Dieu, 
117, 1974, p. 137.
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par Pie XII. De même, dans la littérature assez abondante consacrée, 
au tournant des années 1950-1960, à la question de la « révision 
de vie »24 au sein de l’Action catholique et au-delà, il n’était pas 
question de chute parallèle de la confession, point qu’on n’aurait 
pas manqué de signaler le cas échéant, dans la mesure où l’un des 
enjeux doctrinaux était de bien distinguer les deux.
Donc si la rupture n’a pas encore eu lieu au début des années 
1960, c’est qu’elle a eu lieu après, probablement au milieu de la 
décennie. Plusieurs éléments plaident en ce sens. Le premier est que 
c’est aussi à ce moment-là que léchissent nettement les courbes de 
pratique dominicale25 et qu’il y a des chances pour qu’il y ait dans 
ce domaine une solidarité des indices. Le second est qu’une enquête 
de décembre  1967 montrait que 25  % des catholiques s’étaient 
confessés depuis la dernière fête de Pâques et 8  % seulement 
depuis un mois26, ce qui incite à penser que la situation de 1974, 
notamment la disparition du groupe des pénitents fréquents, était 
déjà en cours d’acquisition. Indice supplémentaire, même s’il est 
plus qualitatif : la place que tient la crise de la confession dans ce 
texte emblématique de la « crise catholique » qu’est « Le troisième 
homme » de François Roustang, paru en 1966 dans Christus. Au 
moment de donner igure concrète à ces chrétiens qui s’éloignaient 
silencieusement de l’Église, Roustang mentionnait (même si l’on 
ne sait pas s’il s’agit d’une personne réelle ou simplement d’un 
type artiiciellement créé pour les besoins de sa démonstration) un 
« pilier de l’Action catholique depuis plus de vingt ans » qui avait 
décidé récemment d’arrêter de se confesser « parce que ça ne servait 
à rien », et qui ne s’en portait pas plus mal27.
24. Voir notamment l’ouvrage de synthèse de Jourdain Bonduelle, La révision 
de vie. Situation actuelle, Paris, Le Cerf, 1964, qui reprend des articles du début 
des années 1960.
25. Je me permets de renvoyer ici à mon article : « Le dernier problème de 
Fernand Boulard : la rupture de pente religieuse de 1965 », repris dans Faire de 
l’histoire religieuse dans une société sortie de la religion, Paris, Publications de la 
Sorbonne, coll. « Itinéraires », p. 103-139.
26. Jacques Sutter, La vie religieuse des Français à travers les sondages 
d’opinion (1944-1976), op. cit., p.  898. Les résultats de cette enquête ont été 
publiés dans la Vie catholique illustrée, no 1182, 3-9 avril 1968.
27. François Roustang, s.j., « Le troisième homme », dans Christus, no 52, t.13, 
octobre 1966, p. 562. À rapprocher, pour mesurer son évolution personnelle en 
quelques années, de sa défense et illustration de la confession dans : « Pénitence et 
liberté », dans Christus, no 12, octobre 1956, p. 497-506.
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On pourrait donc, sous réserve d’une enquête plus approfondie, 
résumer la séquence globale de la manière suivante : crise larvée 
de la confession fréquente dès la in des années 1950, crise 
ouverte de la confession en général à partir du milieu des années 
1960, ampliication de la rupture après 1968. Dans tous les cas, la 
publication du nouveau rituel romain de la pénitence en février 1974 
est intervenue trop tardivement pour enrayer la chute.
Les causes de La crise
Constater un phénomène est une chose, l’expliquer en est largement 
une autre. L’objectif de cette deuxième partie sera de faire l’inventaire 
des causes possibles de cette rupture, en essayant de préciser quel 
rôle elles ont joué dans le processus global, étant bien entendu qu’il 
est généralement dificile de faire le départ en elles entre ce qui relève 
de la cause et de la conséquence.
Un facteur déclencheur :  
la sortie de la culture de la pratique obligatoire
La première raison tient à la sortie de la culture de la pratique 
obligatoire sous peine de péché mortel, si longtemps prévalente 
en catholicisme, même si le renouveau des années 1930-1960, 
notamment au sein de l’Action catholique, avait déjà commencé 
à déplacer les accents pour une partie des idèles, surtout parmi les 
jeunes et les militants. La confession était le régulateur par excellence 
de cette très ancienne culture, jusque dans ses aspects les plus 
techniques, comme l’observation des règles du jeûne eucharistique 
(assoupli après la guerre) et les dispenses de messe dominicale, dont 
beaucoup de Français d’un certain âge ont gardé un vif souvenir dans 
lequel, bien souvent, un certain amusement le dispute à l’incrédulité 
rétrospective. C’est un phénomène fondamental, qui fait sentir 
partout ses effets dans notre documentation, mais qui reste dificile 
à saisir parce qu’il ne correspond à aucune consigne oficielle, ni 
conciliaire, ni pontiicale, ni épiscopale. Il relève surtout des effets 
d’ébranlement indirects du concile.
Le fait est que l’on assiste alors à une dépénalisation tout à fait 
nouvelle de l’abstention religieuse, considérée désormais comme 
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secondaire au regard des « vrais » critères de christianisme que 
seraient la sincérité des consciences, l’engagement militant, le 
service de la cité et des pauvres, etc. Les pratiques religieuses ont 
cessé alors d’être présentées comme des « devoirs » impérieux – ce 
qu’on appelait dans les anciens catéchismes les « commandements 
de Dieu » et « de l’Église » –, dont il fallait s’acquitter, bon gré mal 
gré, parce que c’était l’habitude, que le clergé le demandait et qu’il 
en allait du salut. Dans l’ancien système, on n’imaginait certes pas 
que la courbe des pratiquants correspondît nécessairement à celle des 
élus dans l’au-delà, mais on ne doutait pas qu’il dût y avoir malgré 
tout un rapport entre les deux28. Désormais, la pratique religieuse 
devait être d’abord volontaire (ne venait-on pas de consacrer 
tardivement la liberté de conscience ?) et, à la limite, mieux valait 
s’abstenir si l’on ne s’en acquittait que pour de « basses » raisons, 
comme d’obéir à de vieilles habitudes ou par crainte de Dieu.
Il en est résulté un vaste phénomène de décompression collec-
tive, que l’on pourrait comparer, mutatis mutandis, au choc 
induit par la Révolution française à la in du xviiie  siècle quand 
les pratiques ont cessé d’être civilement obligatoires pour ne 
plus l’être que canoniquement et pastoralement. L’observance de 
toutes les pratiques s’en est ressentie mais à plus forte raison celle 
de la confession, qui avait toujours été la plus coûteuse et la plus 
problématique pour le grand nombre.
Le silence sur les « ins dernières »
La deuxième raison, qui n’est pas sans lien avec la précédente, 
tient aux changements survenus dans la conception du salut. La 
peur de l’enfer – Jean Delumeau l’a souligné dans des études clas -
siques – a été, pendant longtemps, l’un des principaux moteurs de 
la confession. Le motif était considéré comme normal par le clergé, 
28. À titre d’exemple, le sociologue jésuite Émile Pin, dans sa remarquable 
monographie sur la paroisse de Saint-Pothin à Lyon dans les années 1950, écrivait 
dans son introduction : « Ce geste [l’assistance dominicale] est, pour un catholique, 
obligatoire sous peine de faute grave. C’est-à-dire qu’aux yeux de l’Église 
catholique le refuser consciemment, sans raisons sérieuses, fait perdre la grâce 
sanctiiante, rompt l’amitié avec Dieu, compromet le salut de l’âme, si le repentir 
par la contrition parfaite ou le sacrement de pénitence ne vient rétablir l’homme 
dans l’amitié divine. » (Pratique religieuse et classes sociales dans une paroisse 
urbaine, Saint-Pothin à Lyon, Paris, Spes, 1956, p. 8).
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même si des raisons plus positives, comme l’amour désintéressé de 
Dieu, étaient jugées préférables. La théologie morale faisait bien 
la différence entre l’« attrition » et la « contrition », ou la « crainte 
iliale » et la « crainte servile », mais elle considérait qu’à tout 
prendre, il valait mieux aller à Dieu par la voie de la peur que de 
ne pas y aller du tout. Dans le manuel de l’abbé Chanson, dont 
la première édition date de 1948 et qui a été largement diffusé 
dans les séminaires et les presbytères français des années 1950, il 
était encore bien précisé que la croyance en l’existence du « Dieu 
rémunérateur » (« qui récompense les bons au Ciel et punit les 
méchants en Enfer ») était « de nécessité de moyen » pour être sauvé. 
Dans les régions de « chrétienté » de la « carte Boulard », l’enfer, le 
purgatoire, le jugement, la mort subite, etc., faisaient encore partie 
de la pastorale ordinaire, a fortiori de celle des missions, même 
si les choses avaient d’ores et déjà commencé à évoluer dans les 
jeunes générations sacerdotales et militantes.
Or le clergé a cessé assez brutalement de parler de tous ces sujets 
autrefois si délicats, comme s’il avait cessé d’y croire lui-même, en 
même temps que triomphait dans le discours une nouvelle vision 
de Dieu, de type plus ou moins rousseauiste : le « Dieu Amour » (et 
non plus seulement « d’amour ») des années 1960-1970. Le même 
Delumeau parlait, pour désigner le phénomène, de la « révolution 
spirituelle de notre temps ». Une partie de ceux qui avaient été 
formés dans l’ancien catholicisme et qui s’en accommodaient 
ont pu se sentir déstabilisés par le changement29 : « les curés ont 
goudronné la route du ciel », disait au sociologue Fanch Elégoët une 
vieille paysanne bretonne, au début des années 197030. Moyennant 
quoi, s’il n’y avait plus de péché ni d’enfer, du moins de péché 
un peu sérieux (susceptible de vous priver du ciel), l’utilité de la 
confession, dans sa déinition traditionnelle, était effectivement 
moins évidente.
29. Voir le compte rendu d’une réunion préparatoire à une mission dans le 
canton de Saint-Fulgent en Vendée en 1970, p. 140-141 notamment : « Quelqu’un 
pense qu’aujourd’hui, après le concile, il n’y a plus de péché » ; « Il semble 
qu’actuellement, il n’y ait plus de péché. On ne sait pas où est la limite entre le 
péché minime et le péché grave. La messe est-elle obligatoire ? » ; [Autrefois] on 
nous faisait voir le péché partout, nous étions damnés au feu de l’enfer. Ce qui gêne 
beaucoup, vue l’évolution actuelle, les personnes qui ont entendu ces choses-là ».
30. Formule citée par Yvon Tranvouez dans une lettre qu’il m’a adressée le 
2 mars 2014.
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La déconnexion entre confession et communion
Une autre raison a joué un rôle fondamental dans la déprise : la 
déconnexion croissante entre confession et communion, amorcée 
dans les années 1950 et généralisée dans les années 1970. Une partie 
du clergé contemporain tente, avec un succès inégal, de rétablir le lien 
entre les deux. Dans l’ancien système, on se confessait plus qu’on 
ne communiait et la confession était d’abord perçue comme une 
sorte de rituel de puriication conditionnant l’accès à l’eucharistie. 
C’était l’un de ses principaux moteurs. « À telle personne, disait le 
dicton, on donnerait le Bon Dieu sans confession »31, ce qui n’était 
pas le cas général. Le plus sûr était encore que l’intervalle entre les 
deux fût le plus bref possible : le scrupuleux qui se précipitait du 
confessionnal au banc de communion pour ne pas avoir le temps 
de pécher entre les deux était sans doute une exception, mais il 
ne faisait, en un sens, qu’exagérer une préoccupation considérée 
comme normale dans la culture spirituelle du temps.
Or, dans la période précédente, deux phénomènes avaient déjà 
commencé à modiier le système.
D’une part, la campagne en faveur de la communion fréquente, 
qui a pris un nouvel essor sous le pontiicat de Pie X, ampliié par 
les mouvements apostoliques de l’entre-deux-guerres, notamment 
l’Action catholique. Elle s’est heurtée aux habitudes anciennes et 
aux résistances des hommes pour qui, même dans les régions les 
plus chrétiennes, la communion fréquente était considérée comme 
une pratique avant tout féminine32. Mais elle a tout de même ini par 
se répandre assez largement dans les années 1950, surtout chez les 
jeunes et les militants. En 1963 dans un texte célèbre, Gabriel Le 
Bras pouvait écrire : « [d]epuis le début de ce siècle, […] la pratique 
sacramentelle a décuplé dans les élites populaires et bourgeoises »33. 
Ce qui signiie – le point est d’importance – que la génération de la 
rupture est aussi, a priori, celle qui a les chances de s’être confessée 
31. Comme le soulignait Pierre-Marie Gy, o.p., dans « Les bases modernes de 
la confession », dans La Maison-Dieu, 117, 1er trimestre 1974, p. 73.
32. Voir la carte des « cénalisants » ruraux des années 1945-1965 dans l’Atlas 
de la pratique religieuse de Terrenoire et Isambert, et les commentaires de Claude 
Langlois.
33. Gabriel Le Bras, « Déchristianisation : mot fallacieux », dans Cahiers 
d’histoire publiés par les universités de Clermont-Lyon-Grenoble, t. IX, Grenoble, 
1964, p. 97.
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le plus dans son enfance et sa jeunesse. Ceci expliquerait-il cela ? 
La question mérite au moins d’être posée parce qu’elle attire 
notre attention sur le fait que la « crise catholique » a aussi été, de 
la part des « bons élèves » du catholicisme des années 1950, une 
réaction tardive contre une forme d’overdose religieuse. De fait, 
rarement christianisme aura été aussi « pur » et aussi peu « coupé » 
socialement et culturellement que celui de cette génération.
Le second élément qui a contribué à faire évoluer la pratique est 
l’assouplissement des règles du jeûne eucharistique au lendemain 
de la guerre. En 1947, une première série d’assouplissements avait 
été obtenue à la demande du cardinal Suhard34. En janvier  1953, 
Pie XII stipule, dans la constitution Christus Dominus, que la prise 
d’eau ne « détruit » plus le jeûne eucharistique et que celui-ci est 
réduit à une heure pour le liquide et trois pour le solide35. Les 
enfants des familles pieuses de l’après-guerre se souviennent 
encore aujourd’hui d’avoir planté leur cuillère dans leur bol du 
petit-déjeuner dominical pour savoir s’ils s’apprêtaient à manger 
de la nourriture solide ou liquide ! Plus généralement, un nombre 
croissant de idèles a pris l’habitude, après la guerre, de communier 
fréquemment en public, à la grand-messe, et non plus, comme 
c’était souvent le cas auparavant, lors d’une messe basse matinale, 
dite « de communion » (ce qui impliquait théoriquement de revenir 
pour la grand-messe ensuite), ou en dehors de toute messe, lors 
d’une distribution ad hoc.
Après le concile, dans le prolongement de ces évolutions anté-
rieures, la communion s’est banalisée au point de faire désormais 
plus ou moins partie du rite lui-même, sauf peut-être pour les divorcés 
remariés qui sont à peu près les seuls à être restés attachés malgré 
eux aux normes de l’ancien système. L’historien Paul Vigneron, 
dans un ouvrage engagé de 1976 qui n’a pas perdu tout intérêt, a 
bien souligné le paradoxe : « les prêtres [sont rares] qui rappellent 
encore aux laïcs que le chrétien ne peut communier, s’il a commis 
des fautes graves contre la Loi de Dieu, qu’après s’en être confessé. 
Alors qu’ils manifestent beaucoup de sévérité pour l’admission à 
34. Voir La documentation catholique, no 1006, 21 décembre 1947, col. 1601-
1608.
35. Pie XII, Constitution apostolique Christus Dominus sur la discipline à 
observer à l’égard du jeûne eucharistique (6 janvier 1953), dans La documentation 
catholique, no 1139, 25 janvier 1953, col. 65-72.
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d’autres sacrements, semblant toujours redouter que la démarche 
des idèles ne soit pas assez sincère, des prêtres les encouragent 
à communier “sans problème” »36. L’idée s’est imposée de plus 
en plus qu’il était légitime de communier sans s’être confessé au 
préalable37.
La lassitude de la jeune génération sacerdotale  
des années 1950-1960
L’évolution de l’attitude du clergé n’est pas moins importante 
dans cette histoire car la confession – on l’oublie souvent – était une 
double contrainte : pour les idèles, certes, mais aussi pour le clergé, 
réduit à passer de longues heures enfermé dans un confessionnal 
inconfortable à entendre des récits de vie monotones, dans lesquels 
la « qualité des accusations » faisait le plus souvent défaut. La 
confession, si elle pouvait être le théâtre d’échanges d’une grande 
intensité, voire de véritables conversions, qui comptaient parmi les 
moments les plus forts d’une vie sacerdotale, était le plus souvent 
un pensum dont le clergé se serait bien passé, contrairement à 
ce qu’une certaine littérature anticléricale a pu s’imaginer assez 
gratuitement. Les manuels de confesseurs d’après-guerre insistaient 
sur l’obligation qu’avait le clergé de ne pas se soustraire à ce devoir 
ou de l’abréger indûment, preuve qu’il en avait parfois la tentation. 
Et de donner généralement l’exemple du curé d’Ars qui n’hésitaient 
pas, au besoin, à passer dix-huit heures par jour au confessionnal.
L’enquête orale que j’ai menée auprès des pensionnaires de la 
maison de retraite du clergé du Landreau en Vendée a amplement 
conirmé le fait. Mes interlocuteurs m’ont dressé, non sans humour, 
un tableau sans nostalgie de la confession de masse des années 
1950 : les iles de pénitents qu’on ne gardait généralement pas 
plus d’une minute par personne parce qu’autrement, on aurait pu 
les compromettre aux yeux de leurs voisins ; qu’on accueillait 
en leur disant : « Pas de “Je confesse à Dieu”, vos péchés tout de 
suite » ; des confessions mécaniques reconduites ne varietur depuis 
l’enfance (les grands-mères s’accusant par exemple d’avoir volé de 
la coniture) ou décalquées d’un examen de conscience omnibus, 
36. Paul Vigneron, Les crises du clergé français, 1976, p. 423-424.
37. Voir, par exemple, le point de vue de J. M. R. Tillard, o.p., dans « Pénitence 
et Eucharistie », dans La Maison-Dieu, 90, 2e trimestre 1967, p. 103-131.
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etc. Sans parler des confessions d’enfants, clientèle forcée des 
confessionnaux qui s’accusaient parfois de n’importe quoi et 
chez qui manquait surtout le plus souvent la matière première de 
l’opération, c’est-à-dire les péchés38.
Sans doute faut-il faire la part, dans l’interprétation de ces 
sou venirs, d’un certain nombre de biais possibles, comme 
le fait que la Vendée était une région de « chrétienté » qui a 
atteint assez tard (dans l’entre-deux-guerres) le sommet de son 
encadrement clérical ; qu’on n’a plus affaire aujourd’hui, par la 
force des choses, qu’aux jeunes prêtres des années 1945-1960, 
et pas à leurs confrères plus âgés, qui avaient sans doute un avis 
différent sur le sujet ; que l’événement-Vatican II a pour eux une 
dimension fortement identitaire et qu’il a certainement modiié la 
vision qu’ils avaient du catholicisme de leur jeunesse ; que leur 
génération, enin, est celle qui a assisté à l’effondrement de la 
confession et qu’elle peut de ce fait (même si ce n’est pas très 
sensible dans les témoignages) avoir la tentation de se justiier en 
arguant du fait que le gain qualitatif opéré compense amplement 
les pertes quantitatives.
Car on devine en les écoutant, derrière le grand récit de la 
« libération » conciliaire dont il n’y a pas de raison de mettre en 
doute la sincérité, ce qu’il pouvait y avoir aussi de satisfaction 
professionnelle et spirituelle dans le régime antérieur, au terme d’une 
journée éprouvante de confessions, à l’idée du devoir accompli et 
du rôle qu’on avait joué dans la « puriication » de tout un « peuple » 
(à défaut d’échanges très personnalisés ou très intenses). Ceci 
doit nous sensibiliser à un aspect important du sujet, à savoir : le 
changement dans l’horizon d’attente du confesseur, devenu plus 
exigeant en termes de sincérité et d’intensité des échanges, à 
mesure que la religion cessait progressivement d’être un « fait de 
mentalité », collectif et indiscuté, pour devenir un « fait d’opinion », 
discutable et plus personnel (pour reprendre une distinction de 
38. La pratique donnait lieu dans la littérature spécialisée à des passages 
assez comiques, comme celui-ci, tiré du manuel de Chanson : « Certains enfants 
s’accusent de tout ce qui est indiqué sur l’examen de conscience imprimé. Parfois, 
ils disent oui ou non au petit bonheur – ou même successivement. On peut alors 
leur demander s’ils ont commis la simonie ? le suicide… et combien de fois !… 
Si l’enfant répond : oui et indique le nombre de fois, le C[onfesseur] sera ixé 
sur le crédit à apporter aux autres accusations. » (abbé A. Chanson, Pour mieux 
confesser, Arras, Brunet, 1949 (1re édition 1948), non paginé, no 357).
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Philippe Boutry)39. Sans doute mes interlocuteurs ont-ils vécu dans 
leur carrière ecclésiastique un changement de ce type et ont-ils 
parfois tendance, du coup, à rétroprojeter dans l’évaluation du passé 
les critères du présent, acquis entre-temps.
Le calendrier de la réforme et son caractère relativement tardif
Le calendrier de la réforme constitue une autre raison probable 
du déclin, même si son effet est moins facile à cerner que les causes 
précédentes. Tous les gouvernants confrontés à la gestion d’une 
grande réforme connaissent ce type de problèmes : trop tôt, on n’en 
voit pas la nécessité, trop tard, on ne vous sait pas gré de ce qui 
apparaît comme un ralliement contraint à un fait acquis, trop vite, on 
traumatise les gens, et trop lentement, on laisse pourrir les situations. 
Ils n’ont, en un sens, que le choix des mauvaises solutions. La 
constitution conciliaire sur la liturgie, qui est la première à avoir été 
adoptée par le concile Vatican II, dès décembre 1963, se présentait 
comme l’aboutissement d’un mouvement liturgique plus ancien 
en même temps que comme un programme de réforme. Celle du 
sacrement de la pénitence était annoncée laconiquement, au milieu de 
beaucoup d’autres, dans le numéro soixante-douze de la constitution : 
« Le rite et les formules du sacrement de la pénitence seront révisés 
de telle sorte qu’ils expriment plus clairement la nature et l’effet du 
sacrement. » Déclaration prudente, d’où l’on pouvait déjà conclure 
a minima cependant que l’ancien rite manquait de « clarté », ce dont 
beaucoup ne s’étaient probablement pas avisés jusque-là.
Mais la réforme de la pénitence n’était pas la priorité et elle n’est 
intervenue qu’en 1974, avec la promulgation du nouveau rituel 
romain, le dernier de ses grands textes constitutifs40. La dificulté, dont 
ses concepteurs étaient parfaitement conscients, était que l’annonce 
même de la réforme avait pour effet, même si telle n’était pas son 
intention, de suspendre de facto le système en vigueur, considéré 
désormais comme provisoire, et donc plus ou moins caduc. Cette 
39. Philippe Boutry, Prêtres et paroisses au pays du curé d’Ars, Paris, Le 
Cerf, 1986, passim.
40. Le nouvel Ordo paenitentiae datait du 2 décembre 1973 mais il n’a été 
rendu public que le 7 février 1974. Voir la « Note » en français qui accompagnait 
sa publication dans La Documentation catholique, t. LXXI, no 1649, 3 mars 1974, 
p. 209-210.
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dificulté était redoublée dans le cas de la pénitence par le fait que la 
réforme a été tardive. En attendant – mais il faudrait voir de plus près 
ce qu’il s’est passé exactement dans cette période intermédiaire – 
les idèles ne savaient plus très bien comment se confesser, ni 
même s’il était toujours nécessaire de le faire41. Y avait-il lieu, par 
exemple, de confesser des péchés comme l’abstention de la pratique 
dominicale ou la limitation des naissances (avant Humanae vitae en 
juillet 1968) ? Le confessionnal, si décrié, était-il toujours bien le lieu 
normal de la confession ? Quand devait-on se confesser, puisque le 
clergé, pour éviter la routine, a souvent voulu débanaliser les veilles 
de fêtes autrefois réservées à cet effet ? Etc.
Le problème de la contraception
La raison suivante est plus connue : il s’agit de la question de 
la limitation des naissances et de la contraception. Certains ont 
expliqué qu’Humanae vitae avait été en 1968 la goutte d’eau qui 
avait fait déborder le vase et que Paul VI avait porté de cette manière 
un coup mortel à la confession42. Le cardinal Cottier, qui fut le 
théologien privé du pape Jean-Paul II et qu’on ne soupçonnera pas 
d’hostilité de principe à l’égard du texte, disait : « Depuis Humanae 
vitae, la crise du sacrement de pénitence a explosé »43. La thèse 
comprend certainement une part de vérité. Mais jusqu’à quel point ? 
Il est assez dificile de le dire.
Les grandes lignes de cette histoire sont relativement bien 
connues désormais grâce aux travaux de John Noonan, Martine 
Sevegrand et Claude Langlois44. La décision de Pie XI en décembre 
41. Henri Baudry, Synthèse des réunions de quartiers (189). Canton de Saint 
Fulgent, 3 000 participants, décembre 1970, 1971.
42. Guy Bechtel, La chair, le diable et le confesseur, Paris, Hachette, coll. 
« Pluriel », 1994. Bon exemple de « delumisme » historiographique (au mauvais 
sens du terme).
43. Cité par Martine Sevegrand dans L’affaire Humanae vitae, 2008, p. 146.
44. Voir notamment John T. Noonan, Contraception et mariage. Evolution ou 
contradiction dans la pensée chrétienne ?, traduit de l’anglais par Marcelle Jossua, 
Paris, Le Cerf, 1969 ; Martine Sevegrand, Les enfants du bon Dieu. Les catholiques 
français et la procréation au XXe  siècle, Paris, Albin Michel, 1995, et L’affaire 
Humanae vitae. L’Eglise catholique et la contraception, Paris, Karthala, coll. 
« Disputatio », 2008 ; Claude Langlois, Le crime d’Onan. Le discours catholique 
sur la limitation des naissances (1816-1930), Paris, Les Belles Lettres, coll. 
« L’âne d’or », 2005.
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1930, par l’encyclique Casti connubii, de condamner la limitation 
artiicielle des naissances et d’exiger des confesseurs qu’ils 
interrogent les pénitents sur ce point, sous peine de prévarication, 
a marqué une date importante45. Elle contrastait avec la tolérance 
qui avait prévalu jusqu’alors depuis le xixe  siècle. Toute une 
génération de chrétiens a donc été vigoureusement « recadrée » dans 
ce domaine à partir des années 1930, même si Pie XII a apporté des 
tempéraments dans les années 1950, en approuvant la « régulation 
des naissances » (le birth control catholique) et en encourageant la 
diffusion des méthodes naturelles. Les autorités étaient formelles : 
il n’y avait aucune chance de voir évoluer la position oficielle dans 
ce domaine, comme elle avait pu le faire, par exemple, dans celui 
des règles du jeûne eucharistique. Dans le manuel de Chanson, 
largement répandu dans les séminaires et presbytères des années 
1950, l’« onanisme conjugal » faisait l’objet d’une partie entière sur 
les six que compte l’ouvrage.
Sur ce intervint le concile et les débuts de la commercialisation 
de la pilule. Ce qui avait paru indiscutable sous les pontiicats 
précédents parut soudain, sinon remis en cause, du moins remis 
sur l’établi, même si Paul  VI retira la discussion de la question 
au concile pour la conier à la commission pontiicale spéciale 
créée à cet effet par son prédécesseur (tout comme celle du célibat 
ecclésiastique). Au printemps 1967, des fuites dans la presse anglo-
saxonne puis française46 révélèrent que la majorité de la commission 
était favorable à une évolution de la position catholique, au nom 
de l’« amour conjugal » et de la « paternité responsable », avant 
que Paul VI, en juillet 1968, ne réafirme la position de Pie XI et 
Pie XII, sans beaucoup d’accommodement pastoral.
Cette gestion chaotique du dossier a pesé lourdement sur la 
crédibilité de l’institution. Elle a d’abord paru douter de la nécessité 
de maintenir les anciennes obligations, puisqu’elle a réuni une 
commission pour étudier la question, puis, après avoir longtemps 
hésité, au prix d’une dramatisation croissante des attentes, accrue 
45. Je me permets de renvoyer ici à mon article : « Quelques éléments 
concernant l’encyclique Casti connubii (1930) sur le mariage chrétien », dans 
Pie  XI et la France, sous la direction de Jacques Prévotat, École française de 
Rome, 2010, p. 347-367.
46. Contrôle des naissances et théologie. Le dossier de Rome, traduction, 
présentation et notes de Jean-Marie Paupert, Paris, Le Seuil, 1967.
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par les fuites de la presse, elle est inalement revenue à la position 
antérieure, perdant à la fois les bénéices de l’évolution (puisqu’elle 
n’a pas eu lieu) et de l’immobilisme (puisqu’elle a paru hésiter). 
Dificile d’imaginer scénario plus catastrophique pour une institution.
Mais il ne faut sans doute pas s’exagérer malgré tout l’effet 
de l’encyclique sur la confession. D’abord parce que, chrono-
logiquement, le décrochage massif est antérieur et remonte au milieu 
des années 1960. Ensuite parce que la crise a été moindre en France 
que dans les pays anglo-saxons et en Allemagne (le choc ayant été 
amorti par la prise de position de l’épiscopat). En novembre 1968, 
en effet, celui-ci a expliqué que ce « désordre » n’était pas toujours 
« coupable » et que la chasteté conjugale défendue par l’encyclique 
devait surtout être considérée comme un idéal47. Enin parce que la 
France avait depuis longtemps (dès la in du xixe siècle) achevé sa 
transition démographique par la généralisation d’une contraception 
« mécanique » massivement répandue et que seuls les milieux les 
plus fervents ou les plus militants attachaient de l’importance au 
point de vue de l’Église dans ce domaine.
La désaffection du confessionnal, symptôme et facteur de crise
Une autre raison  est liée à la désaffection du confessionnal. 
L’explication pourra paraître paradoxale parce que pour une partie 
du clergé et des idèles son abandon a été vécu, au contraire, comme 
une libération. Mais c’était loin d’être le cas général.
Le code de droit canonique de 1917 précisait que « [l]es 
confessions ne seront pas entendues en dehors du confessionnal, 
à moins d’une juste cause »48. En 1948, l’abbé Chanson rappelait 
encore que les femmes devaient être entendues au confessionnal, 
sauf « vraie nécessité » (vera necessitas) qu’il convenait de ne pas 
entendre trop largement, comme certains en avaient la tentation. 
C’était le cas notamment des aumôniers de mouvements de jeunes, 
qui inclinaient à lui préférer, à l’occasion d’un grand rassemblement 
ou d’un pèlerinage, la confession déambulatoire de plein air. Le 
contrôle du confessionnal faisait encore partie, dans les années 
47. « Note pastorale de l’épiscopat français sur Humanae vitae », dans La 
documentation catholique, t. LXV, no 1529, 1er décembre 1968, col. 2055-2066.
48. Canon 964 & 3.
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1950, des passages obligés de la visite canonique de l’évêque dans 
les paroisses.
Car le confessionnal n’était pas seulement un avatar du problème 
de la confession des femmes, comme on a parfois eu tendance à le 
dire pour mieux le ridiculiser. Il avait surtout pour objectif d’éviter 
que la « fausse honte » ou le « respect humain » (comme on disait 
dans les manuels) ne tiennent les idèles à distance de la confession, 
en préservant un certain anonymat. D’où l’attention prêtée à des 
données très concrètes, comme leur localisation dans les églises, 
leur visibilité (sufisante sans être ostentatoire), les facilités de 
circulation à préserver, la disposition des chaises alentour pour 
éviter les indiscrétions, l’afichage clair des horaires et des noms 
des confesseurs, etc. Il n’était pas jusqu’aux grilles ou « tirettes » 
des confessionnaux dont les trous devaient être sufisamment petits 
pour que confesseurs et pénitents ne se voient pas trop nettement49.
Or il est devenu, dans les années 1960, aux yeux d’un grand 
nombre de croyants, ce qu’il était depuis longtemps dans une 
partie de la littérature anticléricale : le symbole, mi-odieux, 
mi-ridicule, de l’ancien régime pénitentiel, celui avec lequel il 
fallait rompre absolument parce qu’il était synonyme de misogynie, 
d’individualisme, d’hypocrisie, de routine, de « surculpabilisation », 
etc. On n’en inirait pas de citer tous les textes qui illustrent ce procès 
d’époque du confessionnal, d’origine généralement cléricale50.
La publication du nouveau rituel de la pénitence en 1974 a marqué 
une étape importante dans l’ampliication de sa désaffection. Il 
coniait aux conférences épiscopales le soin « d’établir avec plus de 
précision les règles sur le lieu approprié pour la célébration ordinaire 
de la Pénitence » (no 38). Par ailleurs, il insistait sur la dimension 
49. Voir par exemple : abbé A. Chanson, éd.  1949, no  335, no  339 ; Adrien 
Cance, p.s.s., Le Code de droit canonique. Commentaire succinct et pratique, t. 2, 
Paris, Lecoffre/Gabalda, 1951, p. 373-374, note 1.
50. Par exemple : « Quel confesseur ne se souvient d’avoir scruté dans la 
pénombre les intonations de la voix qui lui parvenaient par les interstices d’une 
grille plus souvent située au niveau de son coude qu’à celui de son oreille, pour 
tenter de situer à l’aveuglette son interlocuteur ? d’avoir guetté la venue d’adjectifs, 
révélateurs parce que le genre s’en accorde avec celui du sujet, permettant au 
moins de savoir si on avait affaire à un homme ou à une femme ? Non, du reste, 
qu’il faille brûler les vénérables meubles légués par l’Église post-tridentine et le 
xixe  siècle : pour certains pénitents, la discrétion qu’ils permettent fait partie de 
leur vérité humaine et mérité, de la part du confesseur, un entier respect. » (Etienne 
Cellier, s.j., « Au confessionnal », dans Christus, t. 25, no 97, janvier 1978, p. 51).
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« dialoguée » (au sens d’échange spirituel et non plus simplement, 
comme autrefois, d’interrogatoire du pénitent par le prêtre) que 
devait revêtir la « bonne » confession. Mgr Bunigni, secrétaire de 
la Congrégation pour le Culte divin, dans le commentaire autorisé 
qu’il a donné du texte en février 1974, écrivait : « si le sacrement de 
la pénitence conféré individuellement doit conduire à un renouveau 
de vie, il doit se dérouler sous forme d’un dialogue serein et 
tranquille entre le prêtre et le pénitent, accompagné de prière et, 
lorsque cela est possible, de lecture de la Parole de Dieu, dans un 
cadre adapté, également du point de vue matériel et sans être pressé 
par le temps »51. Le confessionnal n’était pas idéal pour ce type 
d’échanges, a fortiori s’il devait se terminer, comme il était prévu, 
par une imposition des mains.
Or un grand nombre de idèles restaient attachés à la pratique 
traditionnelle et, dans certains cas (les souvenirs dans ce domaine 
ne manquent pas), il leur a fallu batailler ferme pour obtenir qu’on 
veuille bien leur en conserver provisoirement l’usage. Dans le dossier 
du Pèlerin de 1974, le prêtre et sociologue Julien Potel, pourtant 
favorable aux évolutions en cours, montrait bien que « se confesser 
avec un prêtre seul dans un confessionnal » restait la manière préférée 
de se confesser d’une majorité de pratiquants réguliers (41 % contre 
31 % qui préféraient « se confesser seul avec un prêtre en dehors du 
confessionnal »). « À travers ces proportions élevées, concédait-il, 
s’expriment le désir de conserver un certain anonymat et le fait 
d’avoir toujours fait ainsi jusqu’à une époque récente »52. À telle 
enseigne que, face à cette situation, l’historien init par se demander 
qui au juste souhaitait exactement sortir des confessionnaux et si leur 
disqualiication très volontariste n’a pas été, dans la perspective du 
maintien des taux, le type même de la « fausse bonne idée » pastorale.
L’effet paradoxal des « célébrations pénitentielles » 
avec absolution collective
La publication en 1974 du nouveau rituel romain de la pénitence 
n’a pas enrayé la chute de la confession. En 1952, 37  % des 
51. Interview diffusée par Radio-Vatican le 7  février 1974, reprise dans La 
Documentation catholique, t. LXXI, no 1649, 3 mars 1974, p. 211.
52. Le Pèlerin du 20e siècle, 3 novembre 1974, « Les Français et la confession. 
Un sondage SOFRES-Pèlerin », p. 38.
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catholiques déclaraient ne jamais se confesser. En 1974, ils étaient 
54 % et en 1983, 69 %. Il est probable que l’aller et retour magistériel 
dans la question des « célébrations pénitentielles » avec absolution 
collective, en ajoutant à la confusion, a aggravé la crise.
Il faut revenir ici brièvement sur l’origine de ce débat qui reste, 
en l’absence d’archives et d’études approfondies, passablement 
obscure. La confession était restée après la guerre largement en 
dehors du mouvement de rénovation liturgique qui allait trouver 
sa consécration dans la constitution conciliaire Sacrosanctum 
concilium, même si elle avait donné lieu dans les décennies 
précédentes à d’importants travaux historiques et théologiques qui 
ont bien mis en évidence la diversité et la variabilité de ses formes 
passées. Sans doute ne voyait-on pas très bien à ce stade comment 
ce sacrement privé, voire secret, et quelque peu immatériel, pouvait 
s’insérer dans un mouvement qui insistait surtout sur le caractère 
communautaire et ecclésial de la liturgie.
À partir de la in des années 1950 cependant, des essais de 
« confession communautaire » ont eu lieu. Il s’agissait concrètement 
de cérémonies pénitentielles collectives suivies de confessions 
individuelles, comme on en organisait parfois pour les enfants 
jugés incapables de faire tout seuls leur examen de conscience. 
La revue de liturgie La Maison-Dieu a publié en 1958 un premier 
schéma de ce type53. Le phénomène a commencé à se répandre 
au début des années 1960, dès avant le Concile54. Mais il n’était 
pas encore question à cette date de célébrations pénitentielles avec 
absolution collective (c’est-à-dire permettant de faire l’économie 
de la confession auriculaire).
L’absolution collective était une procédure prévue de longue 
date dans les manuels et les codes, mais réservée à des cas tout à 
fait exceptionnels, liés généralement à un péril de mort imminent et 
à des situations de guerre. Il est vrai que la Première et la Seconde 
Guerre mondiale les avaient multipliés, si bien qu’une instruction 
de la Sacrée Pénitencerie du 25 mars 1944 avait dû rappeler que 
53. Robert Meurice, f. c., « Les célébrations de la pénitence, suggestions et 
expériences », dans La Maison-Dieu, 56 (4e trimestre 1958), p. 76-95.
54. Voir les références données par Jean-Pierre Jossua, D.  Duliscouët, 
Bernard Marliangeas dans leur « Bulletin de théologie. Crise et redécouverte du 
sacrement de pénitence », dans Revue des sciences philosophiques et théologiques 
52, 1968, p. 119-142.
422 GUILLAUME CUCHET
toute absolution collective donnée en dehors de ces situations 
exceptionnelles constituait un abus grave.
Il faut attendre la in des années 1960 pour que l’on commence 
à en parler55, sans que l’on sache très bien où les premiers essais 
ont été accomplis. En juin 1972 cependant, le phénomène est déjà 
sufisamment répandu pour que la Congrégation pour la doctrine 
de la foi juge nécessaire de rappeler que la confession auriculaire 
devait rester la voie ordinaire de la pénitence, ce qu’elle avait 
manifestement déjà cessé d’être pour certains. « Il faut, disait-elle 
[…] réprouver la pratique qui s’est introduite récemment çà et 
là, par laquelle on prétend satisfaire au précepte de la confession 
sacramentelle des péchés mortels en vue d’obtenir l’absolution par 
la seule confession générale ou accomplie, comme on dit, de façon 
communautaire. »56
En 1974 cependant, le nouveau rituel, tout en rappelant que la 
confession auriculaire devait rester la forme ordinaire du sacrement, 
présentait les célébrations pénitentielles avec absolution collective 
comme l’une des trois formes possibles de la pénitence. Si 
certains ont pu regretter qu’on n’ait pas supprimé tout bonnement 
la confession ou donné à l’acte pénitentiel du début de la messe 
un caractère proprement sacramentel, beaucoup dans les milieux 
« avancés » se sont félicités de voir que ces cérémonies avaient 
désormais leur rite et qu’elles étaient peu ou prou mises sur le même 
pied que les autres formes de la pénitence (confession classique et 
célébrations pénitentielles suivies d’absolutions individuelles)57.
Ce type de cérémonies s’est multiplié à partir de 1974 et elles 
ont, de fait, rencontré un succès certain, au moins dans un premier 
temps. Le théologien d’origine vendéenne Louis-Marie Chauvet le 
soulignait en 1976, non sans identiier au passage le principal motif 
de leur succès : « pour de plus en plus de chrétiens, de tout niveau et 
de tout milieu, l’aveu individuel des péchés à un prêtre représente 
aujourd’hui, de fait, un obstacle majeur à leur participation au 
55. Par exemple : Walter Kasper, « Confession hors du confessionnal ? », dans 
Concilium, no 24, 1967, p. 35-44.
56. Congrégation pour la Doctrine de la foi, « Normes pastorales pour 
l’administration de l’absolution sacramentelle générale », dans La Documentation 
catholique, 6-20 août 1972, t. LXIX, no 1614, p. 713.
57. Par exemple : Pierre Jounel, « La liturgie de la réconciliation », dans La 
Maison-Dieu, 117, 1er trimestre 1974, p. 7-37, notamment p. 36.
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sacrement de la réconciliation »58. Au début des années 1980 
cependant, sous le pontiicat de Jean-Paul II, Rome s’est efforcée 
d’en raréier l’usage au maximum et de lui redonner de fait, non 
plus seulement de droit, ce statut de confession extraordinaire 
qu’elle avait jusque-là. C’était le sens du discours de Jean-Paul II 
aux évêques de la région Est en 198259, du canon 961 du nouveau 
Code de droit canonique de janvier 198360 et, avec des nuances, du 
rapport sur le sujet de la Commission théologique internationale de 
la même année61.
L’effet, en termes pastoraux, a été assez négatif non seulement 
parce que cette suppression s’est heurtée à un effet-cliquet dificile 
à remettre en cause mais parce que, dans la mesure où les idèles 
avaient été attirés précisément par le fait qu’il s’agissait d’une 
forme de pénitence sans confession, il était peu probable de les 
voir revenir au système antérieur, une fois la fenêtre refermée62. 
Au contraire, tout donne à penser qu’ici aussi l’aller et retour 
magistériel a fonctionné pour beaucoup comme un sas de sortie de 
la confession traditionnelle.
Les significations de La crise
Reste, pour inir, le problème de l’interprétation de la crise. Il est 
de bonne méthode, en pareille matière, de commencer par écouter 
58. Louis-Marie Chauvet, « Rélexions au sujet de l’aveu dans le sacrement 
de la réconciliation », dans Église de Luçon, 20 mars 1976, 6, p. 91.
59. Jean-Paul II, « Discours aux évêques de la région Est », dans La 
documentation catholique, 2 mai 1982, no 1829, p. 438-441.
60. L’absolution collective devait être réservée à des situations exceptionnelles, 
pas même aux rassemblements religieux. De la copia confessorum (abondance 
des idèles à confesser) susceptible de la justiier, désormais seuls les évêques 
pouvaient décider.
61. « La réconciliation et la pénitence », dans La documentation catholique, 
18 décembre 1983, no 22, p. 1158-1169.
62. Comme l’écrit Hubert Barbier, ancien évêque de Bourges : « dans ce 
contexte [de désaffection du sacrement] est arrivée la déclaration, maladroite, de 
Rome, très vite reprise par Rome, mais c’était fait, concernant les diverses formes 
possibles de la célébration de la réconciliation, déclaration qui semblait mettre 
comme une forme parmi les autres la célébration communautaire avec absolution 
collective, forme qui, précisément, dispensait d’un aveu et de répondre à l’aveu, 
deux actes devenus dificiles. […] quand on entrouvre une telle porte, les idèles 
poussent la porte et s’y engouffrent (les prêtres aussi, du reste). » (lettre à l’auteur 
de 2014.)
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ce qu’en ont dit les contemporains eux-mêmes, acteurs et témoins 
de la crise, qui n’étaient, après tout, pas si mal placés pour en juger.
Les défenseurs de l’ancien système avaient tendance à considérer 
que la chute de la confession était un indice capital du fait que les 
changements en cours depuis les années 1960, dans l’Église comme 
dans la société, avaient pris une mauvaise direction. La crise leur 
paraissait, dans ses motivations profondes, plus spirituelle que 
sociologique. Déjà Pascal, dans les hautes eaux religieuses du 
xviie siècle, écrivait que les hommes détestaient à ce point la vérité 
qu’ils accueilleraient avec gratitude quiconque les délivrerait de 
l’obligation d’avoir à dire une fois par an et dans le secret qui 
ils étaient vraiment à leur confesseur. La pénitence serait toujours 
un « baptême laborieux » (pour reprendre la formule du concile 
de Trente) qui avait peu de chances de jamais séduire les idèles. 
Quoi qu’on fasse ou qu’on dise, on ne ferait pas l’économie des 
conditions impératives de la pénitence réelle : pas d’absolution sans 
humilité, pas d’humilité vraie sans humiliation, et pas d’humiliation 
sans « confusion », c’est-à-dire, d’une manière ou d’une autre, sans 
perdre la face63. À ce compte-là, mieux valait peut-être en effet la 
pénombre du confessionnal…
Telle était encore, à peu de chose près, la position du jésuite 
François Varillon en 196864. Dans un texte marquant sur la « facilité 
spirituelle », il soulignait que celle-ci était une tentation permanente 
dans la vie du chrétien mais qu’elle était particulièrement à craindre 
dans les périodes de mutation culturelle et religieuse, comme celle 
que l’on était en train de vivre, parce qu’il devenait plus dificile alors 
de faire le départ entre ce qui était effectivement et légitimement 
caduc dans les formes historiques du christianisme, et ce qui 
relevait de ses valeurs pérennes, et donc non négociables. Derrière 
la protestation contre la confession auriculaire, il croyait discerner 
un accès d’impénitence collective, c’est-à-dire le désir secret d’être 
soulagé d’une partie des exigences du christianisme lui-même.
Les partisans de la réforme du système avaient évidemment 
un tout autre point de vue. L’effondrement de la confession de 
63. « Il n’y a pas de salut sans libération, pas de libération sans aveu, et pas 
d’aveu sans qu’on s’écroule. » (Bernard Bro, Le secret de la confession, 1983, 
p. 45.)
64. François Varillon, « Sur la tentation de facilité », dans Christus, n°  60, 
t. 15, octobre 1968, p. 499-508.
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masse des années 1950 les laissait sans nostalgie et leur paraissait 
constituer rétrospectivement la meilleure preuve de sa pauvreté 
spirituelle par-delà l’impression de force qui se dégageait hier 
encore de sa large fréquentation. Elle n’avait pas tenu le choc des 
bouleversements sociaux et ecclésiaux parce qu’elle n’avait pas 
de racines profondes. La « redécouverte » conciliaire du sens de la 
pénitence leur paraissait compenser amplement les effets d’une crise 
perçue comme avant tout sociologique et culturelle. Ils plaidaient 
généralement pour l’adoption d’un système pluriel dans lequel les 
« célébrations pénitentielles » constitueraient désormais le régime 
ordinaire de la pénitence et la confession individuelle ne serait plus 
réservée, dans l’hypothèse où elle serait maintenue, qu’à des cas ou 
des moments exceptionnels de l’existence.
Sur le fond, ils insistaient sur l’historicité de la pénitence65. 
Une histoire de mieux en mieux connue révélait l’ampleur de 
ces variations antérieures : l’institutionnalisation de la pénitence 
publique au iie siècle, le fonctionnement du système de la pénitence 
unique et publique aux iiie-vie  siècles, le passage à la pénitence 
privée et réitérable aux vie-xe  siècles, sa généralisation après 
Latran IV, la poussée rigoriste du second xviie siècle, la révolution 
liguorienne au xixe siècle, etc. Sa plasticité passée était la caution de 
sa plasticité future et le moment paraissait venu de faire connaître 
à la pénitence l’une de ces révolutions nécessaires, analogue à celle 
qu’elle avait connue aux vie-viie  siècles, quand le régime de la 
pénitence publique était devenu impossible et qu’il avait fallu lui 
substituer celui de la pénitence privée.
Sans prétendre trancher ce débat théologique et pastoral dans 
lequel les deux parties me paraissent avoir mis le doigt, à travers leur 
prisme particulier, sur des aspects réels du problème, j’avancerais, 
pour ma part et pour inir, trois hypothèses complémentaires.
La première, d’inspiration plus ou moins delumienne, part du 
constat que le sacrement de pénitence était depuis Latran IV la source 
de dificultés intrinsèques redoutables, liées à la nécessité d’avouer 
tous ses péchés, y compris sexuels, au prêtre de sa paroisse, dans 
une situation structurellement dissymétrique. Celle-ci n’a jamais 
65. Voir la synthèse bibliographique de ces travaux dans Jean-Pierre Jossua, 
D. Duliscouët, Bernard Marliangeas, « Bulletin de théologie. Crise et redécouverte 
du sacrement de pénitence », dans Revue des sciences philosophiques et 
théologiques 52, 1968, p. 119-142.
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pu être totalement compensée par les garanties qu’il comportait 
et les aménagements qu’on a pu lui apporter, comme le secret 
de la confession, la mécanisation de l’aveu, le confessionnal, la 
possibilité de se confesser à l’extérieur de la paroisse, la certitude 
de l’absolution, etc. La confession a donc probablement toujours 
été, pour le commun des idèles, une contrainte et parfois un 
problème : le plus coûteux, assurément, des « devoirs » du chrétien. 
Dans ces conditions, elle ne pouvait s’imposer au grand nombre 
que moyennant des habitudes, des contraintes (légales, canoniques, 
morales) et des motivations spirituelles (comme la crainte de 
l’enfer) capables d’emporter ces résistances. À partir du moment 
où les unes et les autres ont paru donner des signes de faiblesse, le 
système a lâché, aussi brutalement que logiquement.
Deuxième interprétation possible : la confession a été la victime à 
plus court terme d’une offensive culturelle généralisée contre toutes 
les formes de culpabilité et de culpabilisation qui s’est déployée 
très largement dans les années 1960-1970. La religion, qui n’était 
pas seule en cause, a constitué pour elle un terrain privilégié 
d’opérations, au prix d’une double réduction de la question de la 
culpabilité à celle de ses formes religieuses et de celles-ci à la seule 
confession. Le phénomène s’est développé comme une véritable 
campagne de dératisation dans la psychologie contemporaine, 
d’inspiration plus ou moins psychanalytique, dans le prolongement 
du débat d’après-guerre sur « l’univers morbide de la faute ». La 
mise en cause des formes pathologiques de la culpabilité ou de la 
« surculpabilisation » dont le clergé se serait rendu coupable par le 
passé a ini par affecter le concept même de la culpabilité au sens 
religieux du terme (comme prise de conscience du péché). Le succès 
des thèses de Delumeau sur la « pastorale de la peur » dans les années 
1970-1980 allait dans le même sens66. La psychanalyse – c’est un 
lieu commun que de le rappeler – a récupéré dans les années 1960-
1970 une partie de l’ancienne clientèle des confessionnaux et de 
la direction de conscience, avant d’être victime à son tour d’un 
retournement ultérieur de conjoncture, au nom parfois d’arguments 
assez semblables à ceux qui avaient servi par le passé contre la 
confession (utilité psychologique limitée, culpabilisation, etc.).
66. Voir Guillaume Cuchet, Faire de l’histoire religieuse dans une société 
sortie de la religion, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, p. 141-164.
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Dernière interprétation possible : la confession, dans sa déinition 
courante, était avant tout le moyen de laver son « âme » de la souillure 
du « péché mortel » ain d’être trouvé digne, au jour de la « mort » 
et du « jugement », d’échapper à l’« enfer » et de rejoindre le « ciel » 
pour une « éternité » de bonheur partagé. Or cette infrastructure 
théologique et spirituelle, liée à une pastorale des « ins dernières » 
qui fut longtemps très dramatisée dans l’Église (même si elle 
l’était déjà beaucoup moins dans les années 1950), a complètement 
disparu du discours ecclésial dans la décennie suivante, comme si 
elle était soudain devenue incroyable pour les idèles et impensable 
pour les théologiens eux-mêmes. Ses principaux concepts dorment 
depuis dans les catéchismes et les traités de théologie dans l’attente 
d’éventuelles résurrections67. Les historiens des mentalités (du 
« purgatoire » de Le Goff et Vovelle à la « mort » d’Ariès), qui ne 
sont jamais pour les croyances qu’ils étudient des oiseaux de très 
bon augure, s’en sont emparés dans les années 1960-1970, comme 
pour leur donner le coup de grâce. Ce n’est pas le lieu d’analyser 
ici les causes de ce phénomène fondamental, qui tient à la fois de 
l’aboutissement de processus d’érosion des croyances au long cours, 
du sacriice théologique consenti au monde moderne pour sceller le 
pacte de la réconciliation avec lui et de l’accès de rousseauisme 
collectif. Mais le fait est que la confession a perdu dans l’opération 
une bonne partie de ses justiications traditionnelles, sans avoir 
retrouvé depuis l’équivalent.
La crise des années 1960-1970, outre le fait qu’un certain nombre 
de catholiques ont continué, malgré tout, de se confesser depuis, ne 
marque sans doute pas pour la confession la in de l’histoire. On a 
signalé en introduction que des signes donnent même à penser que 
se cherche actuellement dans le monde catholique le moyen d’une 
redécouverte du sacrement de la pénitence et de la réconciliation. 
67. Même si certaines ne manquent pas de talent. On peut citer en ce sens 
deux tentatives de « décongélation » philosophique récentes. Côté laïque : certaines 
analyses de Giorgio Agamben qui circule dans la tradition théologique comme dans 
une carrière à concepts étranges et suggestifs. Voir notamment ses développements 
sur les « corps glorieux » dans Nudités, Rivages poche / Petite Bibliothèque, 2012, 
p. 129-145. Côté religieux : les ouvrages du philosophe Fabrice Hadjaj, notamment 
Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre, Paris, Presses de la Renaissance, 2005, 
et Le paradis à la porte. Essai sur une joie qui dérange, Paris, Le Seuil, 2011 (rééd. 
coll. « Points » en 2014).
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L’avenir dira ce qu’il en sera, mais la disparition progressive de 
ceux qui ont été formés dans l’ancien système pénitentiel et qui 
en ont rarement gardé de bons souvenirs, jointe à la montée de 
jeunes générations que les sociologues actuels s’accordent à décrire 
comme plus classiques ou plus conservatrices que leurs aînés, 
pourraient bien constituer des facteurs favorables. En attendant, il 
y aurait intérêt à développer dans ce domaine des comparaisons 
internationales pour évaluer la spéciicité du cas français et procéder, 
pendant qu’il est encore temps, à des enquêtes orales auprès de ceux 
qui ont connu de l’intérieur l’ancien régime de la confession, à titre 
de pénitents ou de confesseurs. Les maisons de retraite du clergé 
sont, à l’instar de celle du Landreau en Vendée que nous avons 
fréquentée pour l’occasion, pleines de vieux pasteurs qui inissent 
leur existence modestement en mesurant du regard l’ampleur de 
l’évolution qui les sépare du monde de leur enfance ou de leur 
jeunesse. Il serait dommage de laisser cette expérience et ce savoir 
disparaître sans avoir pris le temps de le recueillir : qui sait ce qu’il 
pourrait nous apprendre de notre monde et, peut-être, pourquoi pas, 
de nous-mêmes68 ?
guillaume.cuchet@u-pec.fr
68. Cet article a bénéicié des échanges qui ont eu lieu au sein du séminaire 
sur l’histoire des formes de la pénitence depuis la Révolution que Philippe Boutry 
et moi-même avons animé en 2013-2014 au Centre d’anthropologie religieuse 
européenne (CARE) de l’EHESS.
